Sesin yayılması için fiziksel bir ortam şarttır; ses mekanik bir dalgadır ve fotonlar gibi boşluktan doğrudan geçemez. Bir kaynak titreştiğinde komşu parçacıkları iter, bu itme sıralı darbe dalgaları halinde ilerler—ancak uzay boşluğu o kadar seyrek ki, ortalamaya getirirsek interstellar ortamda santimetrekaba başına sadece birkaç parçak düşer. Ses hızı da ortam yoğunluğuna ve ısısına bağlıdır; yerinde parçakçıklar birbirinden çok uzaktayken, bir patlamanın yarattığı basınç dalgası istediği gibi biriken ve iletilen bir kütle bulundurmaz. Bu yüzden bir roket motoru ateşlendiğinde ya da bir yük patladığında, ürettiğiniz o muazzam enerjiyi “duymak” için ortama yetecek kadar madde kalmaz; enerji ya termik ışıma ya da parçacık yayılımı olarak dışarı fışırır.
Pratikte mürettebatın kullandığı şey bu yüzden: kabin içi basınçlı atmosfer ses taşır, ama kapıdan dışarı outboard mikrofona baktığınızda hiçbir kaynaktan gelen akustik sinyal almazsınız—ki bu?
"Gözlem sahasında beyaz ışık veya telefon ekranı açmayın; karanlığa adapte gözü 30 dakika kör eder."
